La experiencia de viajar a Africa es casi indescriptible. Es muy fuerte. Un viaje en avión demoledor, de 24 horas, desde Montevideo a Ruanda, en la frontera con la República Democrática del Congo. Algunas horitas más, por tierra, hasta llegar a la ciudad congoleña de Goma. Los ojos todavía no se habían acostumbrado al paisaje de la base militar uruguaya, cuando pasada la medianoche trepamos a un camión y comenzamos una travesía de 20 horas por tortuosas sendas estrechas, por negros muros de piedra volcánica, verdes acantilados, tupidos montes selváticos y amplias sabanas; de noche y de día, sin parar. Todos los huesos y músculos del cuerpo se quejaban escandalosamente en cada uno de los 35.000 pozos inevitables que cruzábamos. El camión fue trepando por las montañas descubriendo impresionantes paisajes en un serpenteante senderito lleno de vida. Llegamos a un pueblo llamado Kanabayonga. En un quebradísimo escenario, cientos de precarias casas colgaban de las laderas, entre pequeñas parcelas carpidas por incansables mujeres.

Cientos de niños, -“mototos” como se dice en Swahili- corrían acelerados por zigzagueantes trillos; sus piernas negritas se batían rápidamente para llegar a la vera del camino. Cada uno en su trillo, en algún caso acompañado por un par de niños más bajaban o subían hacia la senda donde circulaba el camión de la ONU. Muchos trillos, muchísimos niños. Descalzos, con la ropa en harapos, con sus cabezas rapadas descubiertas, con sus ojos grandes clavados en el camión, con sus dedos pulgares alzados, corrían y corrían hacia el camino. Al llegar a la senda, paraditos al borde del terraplén, se quedaban con su brazo extendido y el pulgar al cielo… allí esperaban que el pesado vehículo pasara a su lado. No esperaban que el camión se detuviera, no esperaban que los cascos azules descendieran, solo esperaban el saludo. El saludo y nada más.

Sus caritas brillantes, sus ojos bien abiertos y sus bocas apretadas, flanqueaban el camino. Desde el camión, a medida que avanzaba trepando la montaña, los brazos extendidos devolvían el rito. Al conectar con cada pulgar alzado, como un movimiento reflejo, la mano se abría, y mostrando las palmas, se agitaban en el más universal de los saludos. Esos niños que corrieron y corrieron para esperar el pasaje del camión, saltaban y gritaban al recibir la devolución a su saludo. Allí sus relucientes dientes explotaban en brillo, dando un complemento ideal de luminosidad a sus ojos grandes… saltaban y bailaban sobre sus piernitas negras. La sensación era rara; inexplicable. En una jungla de precariedad, un saludo era tomado como un importante regalo de amistad, de cariño, de atención. Fue imposible contener las lágrimas durante varios minutos mientras el pesado camión se alejaba de Kanabayonga, arrastrándose por la montaña camino a Butembo. Nadie hablaba en el camión; como autómatas solo se agitaban las manos, saludando a un niño, y a otro, y a otro. Un saludo… solo buscaban un saludo. Saludos de desconocidos, que viajaban cruzando su tierra. Su felicidad era notoria, explotaban exultantes, y allí se quedaban paraditos, corriendo con la vista el camión que se alejaba. Fue sobrecogedor vivir esa extraña experiencia y hasta ahora, me sigue dando vueltas en la cabeza ¿por qué?…

¿Por qué le dan tanto valor al saludo efímero de extraños?. Pero nunca llego a una repuesta cabal, pues en medio me embarga la emoción de haber vivido la tremenda potencia de un simple saludo… y pensar que al recorrer nuestras uruguayas calles, a veces pasamos horas sin saludar a nadie. Aquellos niños no esperaban nada, reclamaban el saludo, lo exigían en silencio… quizá para atesorarlo por algunos minutos y saber que no todo es violencia, desidia y pobreza. Deben volver a trepar los trillos, con sus ojos cargaditos de saludos robados, para tener fortalecida la esperanza y seguir trabajando en la tierra, en llevar pesadas cargas sobre sus cabezas, en seguir soñando con la paz. Reclamar saludos al borde del camino quizá sea la búsqueda de reafirmar que existen, que tienen futuro, que los alejará de la violenta realidad que los rodea… ahora me consuelo, pensando que es así, que cada saludo brindado los carga de esperanza y en cada saludo recibido les arrebaté un poco de la miseria que los inunda. Otra vez el nudo en la garganta, cierro los ojos y los veo correr hacia el camino, con sus ojos grandes y sus rosadas palmas abanicándose bien abiertas… y murmuro, “Yambo, mototo”.